全國腫瘤登記中心發布“中國癌癥地圖”，被稱為“最新版”。每分鐘6人被診斷為癌癥，每分鐘5人死于癌癥，人們一生中患癌的概率約為22％，數據驚人。網上報上，轉載頻頻，寒意陣陣。

　　這份地圖數據來源非官方。科技部啟動的官方“中國癌癥地圖集”項目要到2017年才能完成，上一個官方地圖是35年前繪制。這次流傳的“中國癌癥地圖”，是據《2012年中國腫瘤登記年報》的數據而繪，2012年發布的其實已經是3年前的數據，距今已有5年，因此，其數據并不準確。如江蘇2010年以來高發癌順序為肺癌、胃癌、肝癌、食管癌，而地圖列胃癌為第一。

　　這個解讀，或算指出了眼下這份“癌癥地圖”的數據缺憾，但不管數據不及時也好、非官方也好，緩解不了社會性的癌癥焦慮。癌癥成為一種常見疾病及其高致死性，這兩個特點交叉作用，形成了社會性焦慮的基礎。

　　不同于非典和埃博拉的是，癌癥不是來去如風，而是嵌入了日常生活。感冒咳嗽、牙疼上火也在日常生活中，但癌癥是死亡率很高的。對那些如風來去的疾病，人們的反應往往是恐慌，雖然不見得有好的治療方案，但應對中強調“可控可防”。對那些伴隨日常生活的“小病”，人們大多不以為意，哪怕“一次感冒流行曾導致全球1500萬人死亡”，人們也平靜得很。癌癥既是日常的又是不尋常的，引起巨大的不安。

　　“癌癥不是絕癥”，這是現在醫學給出的意見，有所謂“三個三分之一”的說法：三分之一可預防，三分之一可治愈，三分之一可延長生命。但這一意見，顯然未能像癌癥進入日常生活那樣，成為人們對癌癥的普遍認識。

　　癌癥是人們有高度刻板印象的疾病，一個診斷就會改變患者自身的生命預期，同時改變患者的社會關系狀態。震驚、嘆息、同情之際，彌漫著一種“行之不遠”的氣息。病名加臨使正常生活順理成章地中止，執行效率高過任何命令。

　　癌癥使尋求奇跡變成可以理解的行為，患病原因的尋找則變成隱含著指責的人格評價，自己對生活方式與工作方式的檢討，人們說“心胸放開別郁結”，好像癌癥是心胸狹窄的產物。癌癥的病名中包含了強大的醫學、心理學、社會學、倫理學乃至人生哲學糾結。

　　顯然，一個疾病產生如此巨大的效應，在于它對生命形成的巨大壓迫。在有效的治愈辦法出現，使癌癥變成普通疾病或者被逐出日常生活之前，社會性的癌癥焦慮是難以改變的。這也就決定了悲觀背景的癌癥話題的長期性。

　　可以欣慰的是，這種長期性并非連續顯現。人們不會以“可能患癌”來開始每一天的生活或者布局自己的未來。癌癥話題的偶爾出現，是使焦慮顯性化，同時也奇妙地使焦慮因得到表現而被一定程度地緩釋。