?

??? 　發廊，無法停留

?

???　 我甚至沒有用到身份證就進入了“凱×”美發店。進去之前我精心準備了一個假名，但是后來發現，在這里名字是無所謂有也無所謂無的，當我問五號理發師的名字時，得到的回答是：“你叫我五號就可以了。”

?

??? 　第一天上班，我就被拉去改變形象，電了頭發并且染了顏色。有員工笑我說：“你戴著眼鏡看起來像老師。”還有人問：“你讀了很多書？”我只得撒謊：“我高中畢業就出來了。”馬上就有人接著說：“高中畢業在我們這一行算是高才生了，我們這里只有老板是高中畢業的。”

?

??　? 發廊員工的娛樂設施是宿舍里放在兩張床中間的小電視和DVD機，反復播放的碟片依舊可以給他們帶來快樂。我上班的第三個晚上，宿舍里放的碟是關于“性教育”的。而他們，下班后更喜歡去通宵上網……

?

???　 發廊門前有鐵欄桿，員工阿振喜歡趴在欄桿上看馬路上來來往往的車流，他還喜歡把店里廢棄的卡片一張張飛扔出去……

?

??　? 有員工說，發廊不是他們的家，只是暫時的無法停留的城，有的人來了，很快又走了，有的人走了，很快又來人了……

?

???　 而對于我，這座城，也許跟他們不一樣。因為我很慶幸，來這里是因為另一種意味，只需要待三天。而他們不一樣，更多的意味里，是生存。

?

???　 只是我在想：當我提著行李離開時，他們會關心我去哪里了嗎？

?

??? 　幾乎家家發廊外的招聘啟事似乎已經說明了：到來和離開在這里是一件很平常的事情。

?