?

　　孩子離開(kāi)后，董毅的媽媽通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，結(jié)識(shí)了許多同命相憐的家庭。北京的幾家時(shí)不時(shí)聚一聚，“我們的痛，旁人怎么能了解？”尚未坐定，幾位失獨(dú)母親的聲音顫抖起來(lái)。

?

　　她們習(xí)慣以“某某媽媽/爸爸”相稱，很少提及姓名。

?

　　“別人這么叫我們的時(shí)候，就感覺(jué)孩子還在。”57歲的“小男媽媽”，隨身總帶著一塊手帕，“不知什么時(shí)候眼淚就流下來(lái)了。”

?

　　“董毅媽媽”挺羨慕“小男媽媽”，“孩子是因病離開(kāi)的，好歹陪著走完了最后一程。”

?

　　1998年，20歲的董毅在去同學(xué)聚會(huì)的路上遭遇車(chē)禍，沒(méi)有留下一句話。

?

　　“小男媽媽”也會(huì)羨慕“董毅媽媽”，董毅去世后，骨灰放在家中，“可以天天守著。”

　　小男去世后，很快入土為安。6年過(guò)去，每當(dāng)刮風(fēng)下雨，“小男媽媽”還有止不住的淚，“他一個(gè)人在荒郊野外、日曬雨淋，我心疼啊。”

?

　　64歲的“孫萌媽媽”，家境富足的她曾一心想為女兒創(chuàng)造更好的未來(lái)。

?

　　突如其來(lái)的疾病奪走女兒26歲的生命，前半生幸福清零，悲痛填滿生活。

?

　　大年夜，她端著飯碗突然大哭，丈夫呵斥“這日子還過(guò)不過(guò)？”她一個(gè)人跑到女兒的墓地呆上兩天兩夜，哭著一遍遍撫摸冰涼的墓碑，直到手凍得沒(méi)知覺(jué)。

?

　　女兒去世時(shí)，“孫萌媽媽”買(mǎi)下兩塊連著的墓地，準(zhǔn)備百年后常伴自己的孩子。

?

　　起初，她想和女兒葬在一起，但想起女兒生前說(shuō)喜歡住大房子，“就不跟她擠了。”

?

?