?

　　焦慮，時不時在失獨父母心中彌漫。

?

　　談到現狀，他們總會做一組比較：

?

　　首先跟失去孩子的年輕父母比他們好歹還年輕，還能生育，還會有孩子，還有希望。“我們呢？”

?

　　然后是子女不在身邊的空巢老人不管子女怎么忙，他們總歸有個盼頭兒。逢年過節，還可以共享天倫。看病抓藥，總還有可以依靠的人。“我們呢？”

?

　　接著是沒有子女的孤寡老人他們沒有擁有過，又怎么會因為失去傷心。再者說，他們可以成為五保戶，成為政策關照對象。“我們呢？”

?

　　……

?

　　有一天走不動了，生病了不能去掛號，還遭到保姆的欺負……

?

　　這是“孫萌媽媽”經常想象的場景，“我不怕死，怕病。”她說。

?

　　“錐心泣血，悲天愴地，撮土焚香，母為兒祭。”每年兒子祭日，61歲的“李昭媽媽”都會寫詩寄托哀思，黑體加粗的方塊字堆砌著她對兒子的思念。

?

　　“國盛家破今日，老無所依明天”去年的祭詞，李昭媽媽這樣寫道。

?

　　養老、醫療，成為大多與共和國同齡的失獨父母，最大的共同焦慮。

?

　　新聞里說北京好點的養老院排號要10年，還說年紀大一些的失獨父母尋找養老院，被對方以“沒人簽字，出了問題誰負責”理由拒之門外。

?

　　這些都會讓他們緊張萬分。

?

　　調查期間，記者針對失獨父母找養老院向海淀、朝陽、大興等地多家養老院咨詢，得到的答復是入住養老院一定要有監護人（多為子女）簽字，如果沒有必須有所在街道或工作單位提供的相關證明。

?

　　“去哪兒找證明？誰愿意管這攤子事兒呢？”失獨父母的擔憂并不是沒有來由，無論是所在社區還是原工作單位，都沒有承擔這項職責的部門。在養老體系本身存在著種種掣肘的背景下，這些失去依靠的父母們無疑更加憂心忡忡。

?

　　“即使養老院沒這么多問題我們也擔心。”“李昭媽媽”腦海中會時常浮現年老的自己出現在養老院里的樣子，“別人的兒女定期來看望，我們只能眼巴巴地看著。”

?

　　北京大學人口所教授穆光宗總結，無人養老，無人送終，是很多獨生子女夭亡父母普遍擔憂的殘酷現實。而入住社會養老院又面臨著重復的刺激與傷害。

?

　　穆光宗直言，失獨群體的產生是計劃生育政策必然產生的結果，“我們應該善待他們，他們響應國家號召才走到了今天，他們老了，政府應該關心幫助他們，讓他們有自己的家園，讓他們有自己的生活，讓他們有安寧的晚年。”