?

　　2009年1月，春節前，老布又去別的醫院檢查，醫生同樣警告他，趕緊住院動手術，不然活不過半年。拿著醫生開出的“死亡倒計時通知單”，老布的求生欲望被前所未有地激發起來。

?

　　“我也說過我不怕死這樣的話。那是當死亡還未來臨時的一句戲言，但你聽得到死神的腳步聲，你就突然懼怕死亡了。我改變不了死亡這個事實，但我想知道我還能活多久？我所能做的就是按照我的意圖控制這個進程。”

?

　　在確診癌癥后的第三天，一個偶然的機會，老布認識了一位朱先生。此人退休前是一位工程師，后醉心于中醫養生理論，自創了一套益生菌飲料對抗癌癥。在朱先生的建議下，老布采取了極端的“斷食七天”療法，每天僅喝朱先生提供的飲料供給身體所需。

?

　　“朱先生為我打開了另外一扇大門，盡管大門后是什么我看不到，但我還是沒有猶豫就推門而入了。”

?

　　老布的心情可想而知。“因為癌癥患者那個時候他就想一個問題，就是我怎么能活著。你讓我吃毒藥，你讓我吃任何東西，只要能活著，我都能干。現在市場上流行的健身方法，我全練。”

?

　　整整7天老布什么也沒有吃，只吃了老中醫的藥。按照老布的說法，半路出家的朱先生能用中藥將極易死亡的益生菌一直“護送”到人的腸胃，從而改善體內環境，達到治病的目的。說來也奇怪，喝了益生菌活化劑的老布真的一點也不餓不渴了。

?

　　“前五六天，你沒有任何感覺，臉色紅撲撲的，但是等你到第七天，一聞到這個藥味你就想吐。我一共喝了10.5公斤，當時我那個腫瘤4厘米，第八天我去檢查的時候，我的腫瘤就變成了2厘米，這個是相當大的驚喜。但是還剩2厘米，我就想把這2厘米也消滅掉吧。我非常著急。”

?

　　老布不想做切除，一個重要的原因是膀胱切除的人基本上就等于一個“閹人”。這對有著強烈大男子主義的東北爺們來說絕對是奇恥大辱。他想著用更直接的方法來解決那最后2厘米。

?

　　他找到朋友的丈夫，一位解剖過小雞小鴨的生物老師，直接往導尿管插入20厘米長的針注入益生菌中藥。“扎完帶出了很大一個血塊，疼痛得無法用語言形容，但是當時為了活著，我忍了。”說到這里，老布眼噙淚水。那是一段不堪回首的往事，也是所有癌癥患者最不愿意回首的痛苦經歷。

?

　　老朱先生告訴老布7次就會有效果，而他，差不多進行了200次穿刺。“25厘米長的導尿管直接插到膀胱里，那種滋味，不是人所能承受的。”老布天真地認為能徹底消滅腫瘤，然而預期的效果一直沒有出現。他決定放棄所有的方法與幻想，益生菌活化劑與導尿管輸入不是能活著的唯一手段。

?